Dag huis

Het kraantje in de keuken lekt een beetje. De muur is voor een paar insectvlekken, ooit muggen, een zerkloze laatste rustplaats. Het schuifraam waar mijn oma en zeker zes duiven herhaaldelijk tegenaanstootten totdat ik er stickers van vogels opplakte, heeft nooit een vliegenraam gehad. Toch zal ik dit huis missen. Straks trek ik voor de laatste keer de deur achter me dicht. De volgende keer dat ik hier in de buurt ben, zijn deze ruimtes van iemand anders. De sleutelbos in mijn broekzak een twijgje armer en de brieven in de bus niet meer voor mij.

Mijn waarborg ben ik vlak voor de eindmeet verloren. Niet dat ik geen moeite heb gedaan. Ik ontkalkte dingen waarvan ik niet wist dat dat moest. Ik kocht een Scrub Daddy © én een Scrub Mommy © naar het voorbeeld van die ene Oost-Europese vrouw die op TikTok kraakpanden schoonmaakt. Net zoals zij stak ik mijn vingers in die zielloze ooggaatjes en ging er de vlek spaghettisaus in de microgolfoven die ouder is geworden dan mijn hamster Danny mee te lijf .

Maar het venijn zat hem niet in de microgolfoven, maar in het laatste meubel dat ik het huis uit heb gesleept. Het feit dat je je bed heelhouts naar de eerste verdieping weet te sleuren, garandeert niet hetzelfde geluk wanneer je weer vertrekt. En met witte verf kun je veel, maar een stuk muur erbij schilderen gaat niet. Ik heb nochtans dapper geprobeerd, maar de ontdekking dat er verschillende soorten wit bestaan gaf mijn waarborghoop de medogeloze doodsteek.

Net zoals zij stak ik mijn vingers in die zielloze ooggaatjes

Je volledige eigendom in kartonnen dozen steken doet je nadenken. Heb ik al deze spullen nodig? Ben ik hier gelukkig geweest? Heb ik mijn hoogtepunt eigenlijk jaren geleden al gehad? Moet ik mijn leven wel in die vorm evalueren? Waarom moet ik mijn leven überhaupt evalueren? Waarom gebruiken verhuizende mensen altijd bananendozen om hun hebben en houden in te vervoeren? Zou Chiquita niet beter focussen op de ogenschijnlijk lucratieve productie van stevige verhuisdozen en de productietak van de bananen stopzetten?

De huur van mijn volgende woonst bedraagt twintig euro minder per maand. Volgens mijn girl math kan ik vanavond dus all-in sushi gaan eten en kan ik een girl dinner gebaseerd op Albert Heijn-tapaspotjes en vibes aan mij voorbij laten gaan. Anders was ik dat geld toch kwijt geweest.

Misschien vervangt de volgende eigenaar van dit huis het kraantje en krijgt de muur een fris tintje. Ik wil het niet weten. In mijn hoofd zullen de volgende gebruikers deze ruimtes in dezelfde staat houden. Want het was hier niet verkeerd. Met dat ene lelijke schilderijtje aan de muur dat ik ooit cadeau kreeg, want een gegeven paard zet je niet op Vinted. De boekenkast zonder boeken. De bestekla waar je hoogstens paartjes, maar geen families in kunt vormen. Het huis waar mijn hond een mooi leven had en stierf. Dag huis, het ga je goed. Bedankt voor alles. Het lelijk schilderij ben ik aan de muur 'vergeten'.